高知の桂浜に、はるか海を見つめる坂本龍馬の像があります。ちょうどいまNHKで龍馬伝をやっていますが、海援隊をつくった龍馬も、幕府の海軍をつくった彼の師の勝海舟も、海を舞台に世界と向きあいました。そして開国を機に世界への窓となった横浜に生まれ育った天心にとっても、海は彼の思想の根幹に絡んでいたように見えます。
陸の帝国がローマ帝国やモンゴル帝国だとするなら、大英帝国は海の帝国、そしてアメリカは空の帝国といわれます。江戸後期にさかんに海防論が唱えられたように、19世紀は海の帝国の時代でした。日本にとって、海は世界につながっており、だから龍馬も勝海舟も海にのり出したのです。このとき海は、もはや漂流したら生きては戻れない異海の海でも、鎖国の海でもなく、未来につながる海でした。
五浦（いづら）の海に小舟をうかべ、六角堂から日がな海と空をながめていた天心にとっても、海は横浜の原風景以上の存在でした。ただ、龍馬や勝海舟にとっての海が、政治や軍事、外交、貿易の海だったのに対して、天心にとっては思想の海でした。すでに日米を往復し、国際的に活動していた天心は、ここで脱俗、 隠棲の思索にふけります。みずからデザインした道服を着て、釣糸を垂れる天心がそこに見ていたのは、時空をこえた世界の変転でした。絶えることなく変化する海と 波、空と雲、光と影。眼前の光景に、天心はおそらく現在につながる過去と未来を見ていました。天心が行きついた、混沌や循環、無限の変化という道教の世界観には、天心の場合、この海と空がイメージベースになっていたように見えます。
「智者は水を楽しみ、仁者は山を楽しむ」（論語）。真理を索める智者は、変転する不定形の水にひかれ、有徳の仁者は、不動の山の包容力にひかれるということでしょうか。私には天心がこの智者に、そして仁者には、雄大な桜島を見て育った西郷隆盛が浮かんでくるのですが、みなさんはいかがでしょうか。

2002年11月、ウズベキスタンへ向かう飛行機の眼下には、何時間も、どこまで行っても砂漠が続いていました。平山学長以下の東京芸術大学の訪問団に、私も加えてもらった時のことです。これが、平山先生に同行したただ一度の旅行になりました。
空から見ても途方もないこの砂漠は、地上なら際限のない距離のはずです。砂漠の向こうに天竺があるという情報だけをたよりに出発した玄奘三蔵の旅は、空から見ると自殺行為に思えました。灼熱と冷夜、砂嵐、乾ききった大地。生死や一生をこえた理想と求法の旅。しかし玄奘はおそらくそこで、同じ道を歩いて仏教を伝えた先人たちが確かにいたことを、肌身で身近に感じたことでしょう。同じシルクロードを遥かに旅した平山先生もまた、玄奘や先人の息づかいをひしひしと感じたのではなかったでしょうか。
天心の思想の根幹にあったイメージが、海だったとするなら（前回外伝）、平山先生のそれは、このシルクロードという大地の道でした。海に人の痕跡はのこりませんが、陸には人の栄枯盛衰の跡がのこります。天心は流動しつづける海に、永遠の循環を見ましたが、平山先生は、築かれては再び砂に還っていく人為の跡に、無常と永劫を見たのでしょう。
しかし彼らは、そうした永遠や永劫を前に、現在の無為と無力を感じたわけではありませんでした。逆に、いま自分がなすべきことの使命を、強く自覚していたように見えます。生涯、古社寺保存に深くかかわり続けた天心と、国境をこえた国際文化財赤十字に奔走した平山先生。彼らの活動は、人間の愚かさを受けとめつつ、過去から未来へいま自分がなすべきことの思いを共有しています。一緒の旅行で私が痛感したのも、この点でした。戦下の文化財への保護は、状況次第で努力が徒労になりかねない危険をはらんでいます。“それでも”あるいは“だからこそ”という思いには、はるかに遠く高い理想を見つめていた彼らの視線を強く感じます。